Sống ở TP.HCM: “Tên trộm còn nói ngõ này nghèo lắm, không có gì để lấy”

Có người gắn bó với họ cả đời hẻm. Dù thời thế có thay đổi, xã hội ngày càng hiện đại, tiện lợi hơn nhưng họ vẫn trung thành với nơi đây và kiên trì bền bỉ.

Ngay cả Google Maps đôi khi cũng bị lỗi

những người đã sống ở đó trong một thời gian dài Thành phố Hồ Chí Minh Đôi khi tôi ngại phải thừa nhận rằng mình biết và hiểu rõ những con hẻm vì chúng quá đa dạng. Điều thú vị là người dân thành phố này có cách xưng hô riêng. Ong Tien Hutong (Hutong No. 96, Phan Đình Phùng, Q. Phú Nhuận), Thiên Hutong (Hutong No. 498, Lê Quang Định, Quận Gò Vấp), Yiche Hutong (Nguyễn Trãi 726, Quận 11, Quận 5), Yiche Hutong (Ngõ) 726 Nguyễn Trãi, Quận 5, Quận 11), ngõ xanh (Hutong số 629, Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3), hẻm graffiti (Hutong 15B, Lê Thánh Tôn, Quận 1)…

Những cái tên này thường liên quan đến một giai thoại hoặc xuất phát từ nét độc đáo của con hẻm. Nó còn giúp mọi người phần nào hình dung được lối sống, văn hóa của người dân nơi đây.

Những con hẻm ở Thành phố Hồ Chí Minh không giống bất cứ nơi nào khác. Đầu tiên là về việc gọi điện thoại. Theo nhiều nguồn tin, ở Thành phố Hà Nội Ở miền Bắc, ngõ nhỏ gọi là “ngõ”, hẻm nhỏ gọi là “ngách”. Tại các tỉnh, thành phố miền Trung như Đà Nẵng, Quảng Trị, Tỉnh Quảng Nam Người ta gọi con hẻm này là “kiệt tác”. Ở TP.HCM, nếu có hẻm thì sử dụng “Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss” (nhiều hơn).

Ở thành phố đông dân cư này, có tới 5, 6 ngã tư trong các con hẻm, buộc người đi bộ phải rơi vào một trò chơi trí óc khi tìm đường. Ngay cả Google Maps đôi khi cũng bị lỗi.

Ông Nguyễn Ngọc Hân (58 tuổi), ngụ tại số 334 Hutong, Chu Văn An, quận Bình Thạnh, cho biết người dân ở đây gọi con hẻm này là ngõ “Bát quái mê hoặc”. Vì trong hẻm có nhiều nhánh lớn nhỏ đan xen, chồng lên nhau nên lối đi rất hẹp, chỉ đủ cho một, hai chiếc xe máy đi qua.

“Hầu hết người Hutong ở TP.HCM có diện tích nhỏ hơn, giá thuê nhà ở người Hutong cũng rẻ hơn ngoài đường. Gọi là Hutong nhưng thực chất họ thiếu tất cả mọi thứ, từ đồ ăn, đồ uống, dịch vụ làm đẹp. , chùa chiền và nhà thờ”, ông Hàn nói.

Hàng xóm của ông Han cho biết thêm, người dân ở đây đã sống lâu năm nên dần dần “người khôn ra khỏi khó khăn”. Trước đây, do ngõ hẹp, khó đi lại, trong ngõ lại có nhiều trẻ em nên người dân ở đây lo sợ sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra. Vì vậy, cả quận quyết định treo biển báo trên tường để thông báo cho người dân đoạn đường nào nguy hiểm, đoạn nào cần giảm tốc độ hoặc chỉ để chỉ đường ra đường chính.

Có một thành phố Hồ Chí Minh yên bình trong ngõ hẻm

Không chỉ là nơi để sinh sống, Hutong còn là nét đặc trưng của TP.HCM – một thế giới hoàn toàn khác, yên bình và đầy hoài niệm.

Bà Nguyễn Thị Thu (55 tuổi) trong gia đình có 3 thế hệ, ngụ tại số Hutong 96, Pán Đình Phong, huyện Phù Vân. Thấy tôi loay hoay tìm lối thoát, bà Tư chỉ tay về phía trước, lớn tiếng nói: “Anh cứ lái xe về phía trước, một lát nữa chúng ta sẽ ra ngoài. Nếu muốn rời khỏi đây thì phải rời đi.” miệng (hỏi đường) Tìm trên mạng khó lắm. “

Nhà bà Tư nằm ở cuối ngõ, là một ngôi nhà nhỏ đã hoen ố màu thời gian. Mỗi buổi chiều, cô thường ra trước nhà để hít thở không khí trong lành và ngắm nhìn dòng người qua lại. Trong ngõ không có sự ồn ào, náo nhiệt như ngoài phố, ngoại trừ thỉnh thoảng tiếng hò hét giữa hàng xóm, tiếng trẻ con nô đùa hay tiếng gánh hàng rong.

Sống và trò chuyện với bà Tú, chúng tôi được biết có thời điểm bà Tú chuyển các con vào một căn hộ chung cư để ngôi nhà rộng rãi, thoáng mát hơn. Nhưng rồi cô lại quay trở lại con hẻm vì nhớ sự yên bình, tĩnh lặng chỉ có thể tìm thấy ở đây.

“Nhà trong ngõ đa số rất nhỏ, thường ở tầng trệt. Để tận dụng không gian, người ta xây gác lửng. Ban ngày, ngõ rất yên tĩnh, chỉ có người lớn tuổi như tôi ra vào. Trẻ con.” ra vào, học tập và đi làm. Đêm lên đèn, các con hẻm ở đây trở nên sôi động, ấm áp hơn, chia sẻ những món ăn ngon với nhau như gia đình”, cô Tú nói.

Bà Tú cũng cho biết thêm, phần lớn cư dân ở các túp lều đều là những người chăm chỉ, kiếm sống bằng nhiều công việc khác nhau. Nhưng ai cũng lạc quan và yêu đời. Họ vẫy tay chào nhau mỗi chiều khi trở về ngõ. Mỗi khi có ai gặp khó khăn, cả ngõ sẽ chung tay hỗ trợ, động viên. Mỗi dịp nghỉ lễ hay cuối năm học, người ta cũng dành một khoản tiền để tặng quà cho các em nhỏ nhằm động viên các em học tập, tránh khỏi khổ đau sau này.

Trong các con hẻm, mọi người sống cùng nhau đầy yêu thương và ý nghĩa, bất kể họ là ai, người gốc TP.HCM hay người nhập cư.

Sau khi chia tay bà Du, tôi nhón chân ra khỏi con hẻm số 96 Pan Ting Peng, tiếc nuối nhìn lại không gian yên bình và yêu thương đến lạ thường này.

Dù có khắc nghiệt đến đâu, tôi cũng không thể rời xa

Nằm cạnh khu chợ Bến Thành sầm uất và đắt đỏ nhất, ít người biết rằng, trong một con hẻm có lịch sử gần một thế kỷ lại có những ngôi nhà nhỏ chỉ khoảng 40, 50m2. Đây là Soi 24, Thủ Khoa Huân, Quận 1.

Xét về mức độ nổi tiếng thì con hẻm này có thể tự hào đứng nhất nhì. Người dân ở đây kể rằng, lịch sử của con hẻm này có thể bắt nguồn từ thời Pháp thuộc. Hơn 100 năm qua, dù thành phố có phát triển đến đâu thì vẫn có những người kiên trì ở đây.

Cuộc sống của người dân ở đây không mấy thoải mái, vì nhà rất nhỏ nên diện tích bên trong chỉ dùng để nghỉ ngơi, gần như toàn bộ đồ đạc đều được bày ra bên ngoài. Mùa hè thường nóng và oi bức nên những ai có điều kiện có thể lắp điều hòa. Nhưng nhiều khi họ không dám sử dụng vì sợ tiền điện tăng cao.

Một điều khiến tôi bất ngờ khi đến đây là trước nhà có hai hàng xe máy không có người trông coi, máy giặt, tủ lạnh, đồ đạc có giá trị cũng bị bỏ lại “thờ ơ” trước cửa nhà. Bà Lê Thị Bé (54 tuổi), cư dân số 24 Thủ Khoa Huân Huân, tiết lộ, từ xưa đến nay, ở đây hầu như không xảy ra vụ trộm cắp nào.

Bà Bé chỉ vào chiếc xe máy và nói: “Chúng tôi để xe máy ở bên ngoài để không sợ mất, để mọi người trông nhau. Nếu có kẻ trộm hay cướp mà chê con hẻm này nghèo nàn thì sẽ chẳng có gì cả. mang đi.”

Tôi hỏi chị Bé, khi điều kiện tốt hơn sao không tìm một nơi rộng rãi, thoáng mát để ở? Cô cười nói: “Dù khó khăn đến đâu chúng ta cũng không thể rời khỏi đây. Chúng ta đã quen với cuộc sống ở đây rồi nếu được sống trong một khu nhà cao tầng có cửa rộng thì tôi cũng không vui bằng”. như ở đây. Các con hẻm luôn nhộn nhịp người qua lại, người già tập thể dục và phụ huynh đưa con đi học. , người trẻ xách ba lô đi làm, người già yếu như tôi ra vào, thấy người khó khăn chúng tôi ra tay giúp đỡ. “

Con trai bà Bối, chủ quán nước đầu ngõ cũng nói thêm vài câu hóm hỉnh: “Có tiền thì không mua được nhà trong ngõ này, vì không có nhiều tiền. “Đây là lý do tại sao bạn sống ở đây, nhưng họ ở đâu? “Một lần nữa, điều quan trọng là bạn hạnh phúc và hài lòng, ngôi nhà tuy nhỏ nhưng tiện nghi và họ hàng thân thiện.

Khi đi đến cuối phố, tôi mới nhận ra những điều mọi người nói đều là sự thật. Căn phòng tuy nhỏ nhưng tiếng cười vẫn sống động. Con hẻm tuy nhỏ nhưng cũng đủ an toàn để đón nhận nhiều cuộc sống khác nhau, không hề chỉ trích hay phân biệt giàu nghèo.

“Nếu hỏi bất kỳ ai trong con hẻm này thì cũng đều như vậy. Họ rất yêu thích con hẻm này và rất gắn bó với nó, dù khó khăn đến đâu họ cũng không nỡ rời đi.” Bà Bối nói với nụ cười tự hào.